菊子：时隔一年，我终于打上了疫苗
美国总统拜登接受第二剂新冠疫苗 图片来源网络
我终于打上了疫苗
文／菊子
一、疫苗时代的江湖传奇
我总算打上疫苗了。笑眯眯的护士，一边和我聊着天，一边询问着我这几天的身体状况。都没事，我有点迫不及待。肩膀上轻轻一刺，我打上了新冠疫苗的第一针。Pfizer，辉瑞。
此时，离新冠疫情爆发过去了一年零三个月。
已经是人间四月天，麻州处处鲜花开放，却又在4月16日下了一场雪，新绿的草地和满树的鲜花和蓓蕾，又一下子变成一片银装素裹。心中一惊：我们已经承认2020年一切都颠覆了，2021年就不要这样诡异了吧。
菊子摄影
新冠一年多，加之美国大选年，一路高潮迭起，危机四伏，奇闻不断，时间一长，震撼疲劳，多少振聋发聩的新闻都被我们淡漠地忽略过去。时间进入2021年，大选尘埃落定、新总统上任之后，新冠染病人数继续上升，死亡人数也继续上升，二月份，美国死亡人数突破五十万大关，4月17日，全球新冠死亡人数突破三百万人大关。与此同时，人们也一直跟踪着疫苗开发和注射的种种好消息。
疫苗就是希望，疫苗就是生路。
俄罗斯率先将自己的疫苗命名为“人造地球卫星”（Sputnik），令人联想起当年的冷战以及美国和苏联之间的航天竞争。欧美各种疫苗中，力克群雄、获得批准的有莫德纳（Moderna）、辉瑞（Pfizer）、强生（J&J Janssen）和英国牛津的阿斯利康(Astra-Zeneca )。
疫苗开发只是第一步，疫苗的生产、保存、分发和注射同样重要，受生产和物流等各种限制，必须分轻重缓急、先来后到。这方面，以色列和英国这样已经有全民医疗系统的国家自然有很大优势，而美国这样的松散联邦，疫苗由联邦配发，然后就是各州自行其道，“各村有各村等高招”，供不应求再加渠道不畅，疫苗便成了稀罕之物。轮到了的欢喜雀跃，轮不到的耐心等候。
打着了的兴高采烈，必拍照留念，发朋友圈，赢得一圈羡慕。这样大的喜事，凡尔赛一番绝对应该。社会阶层，工作重要性，关键职业，居住国家，居住地点，各种鄙视链，不一而足。
更得意的，是那些还没有排上队、却侥幸打上了的人。
从一月开始，江湖传说便纷至沓来：某甲逛商店呢，正好一家诊所里有剩余的疫苗，于是打中。得意啊。
某乙高速公路上堵车，正懊恼呢，同样也堵车的医护人员带着剩余的疫苗，给车上人注射，不打就要过期，于是打中。得意啊。
某丙在家上班呢，收到微信群中消息，说某医疗中心有多余的疫苗，凡是那儿的病人都可以打。如果以前不是那儿的病人，马上注册也可以预约。我其实也看见了这条消息，心想，天上掉馅饼呢，哪有这等好事，我又不是那儿的病人，就算有这样的好事也轮不上我。
结果天上还真掉馅饼，好多人挤进去打上了。我认识的就有两个。凡尔赛的平方啊，真为他们高兴。
当然，等我再打电话，医疗中心便再也没有剩余了。网站上贴出来：我们没有剩余疫苗，请不要打电话了。（求求你们了）。就这样，天上明明掉馅饼，我却偏偏没吃上。
不过，排队抢打的只是愿意打针的人。我们在这里心急如焚，但还有人无动于衷。根据美国全国公共广播电台（NPR）的调查，美国大约四分之一的人根本就不想打疫苗。而要达到群体免疫，人口的75%必须注射疫苗。每一针都至关重要。
二、不听话，就打针！
其实，我特别怕打针。
一年一度的体检，少不得要抽许多管血。美国人草莽，不觉得血金贵，抽起来真狠，东戳戳西戳戳，好不容易扎上了，扎好了就灌，一灌，干脆就灌满十来只试管。
我倒不稀罕血，怕的也不是抽血，而是打针本身。轮到要打针时，先是故作镇定地坐在长凳子上，心里琢磨凳子上不知道是什么样的人刚刚坐过，千种细菌万种病毒沾染上身，一边心里各种忐忑。恐惧。千头万绪各种焦虑涌上心头。“护士，你怎么扎都可以，就是别让我看见。”
对面一位男士接腔了。“就是！我情愿你拿榔头砸我脑袋！” 怕打针的也不单单是我一个。
虽然是坐着，也能看得出男士是个高个子，起码一米九左右，还留着络腮胡，坐着站着，怎么看都是个堂堂正正顶天立地的男子汉。我心里突然轻松起来。这么英武的彪形大汉都怕打针，我胆小如鼠也是可以原谅的。
怕打针，大约首先是人的本性，毕竟是一样异物，扎入身体，人最自然的反应就是恐惧。
不过，我的恐惧，主要还是后天培养。最慈祥的老祖母，也有吓唬我们的招数，我记得最清楚的，就是“不听话（不洗脸/做作业/扫地/各种该做的事情），就打针！”
我童年时很少生病，真打针的时候好像不多，但疫苗却是必须打的，还常常是在学校里集体打。老师早早发了通知，有一节课不上了，全班同学撸起袖子，排好队，等着打针。
这样打疫苗，我并不是特别害怕，大约是因为同学之间嘻嘻哈哈，都没有当一回事，还有可能因为我们有一个同学是真害怕，和她比，我都算胆大的了。每次一通知要打防疫针，她就吓得簌簌发抖，等轮到她时，她就要往外跑，几个老师一起来将她按住给她打。我至今还记得她声嘶力竭的嚎哭，她所承受的精神恐惧和创伤，这份疫苗绝对是无法补偿的。我敢肯定，现在的老师和医护人员不会这么霸道、残酷了。
真打起来，不过小小一刺，不经意地就过去了，打完了，如释重负：原来不过如此嘛，倒嫌自己大惊小怪。但下次再打之前，却依然还是莫名恐惧，魂飞魄散地紧闭双眼，耳边是大人威严的呵斥：”不听话，就打针！”
三、美国疫苗发放与注射排序：关键职业人士和老弱病残优先
2020年12月11日，美国食品与药物管理中心（FDA）批准了第一份新冠疫苗——辉瑞。12月18日，又批准了莫德纳。2021年2月27日，FDA又批准了强生詹森。
2021年4月17日美国疫苗接种人数统计：总共注射两亿零六百万剂，完成接种人数八千二百万五千，占总人口四分之一。图片来自网络。
僧多粥少、供不应求，麻州便认真排序，遵循的基本原则是：医护和其他关键职业人士优先，老幼病残人士优先。
最先得到疫苗的，是75岁以上的老人；住在低收入和老年人经济适用房中的居民和工作人员；医护人员；紧急反应人员（消防、急救和警察）；教师和托儿所幼教人员；有两种以上的疾病等等。这是最脆弱的人群：年老体弱、居住环境拥挤者属于易感人群，关键职业人员的工作环境比较危险、容易感染，这些人优先，好钢先用在刀刃上，好药先用在救命处，无可厚非。
顺序排好的，但一直有瓶颈，一是针剂，各大制药公司生产出来的疫苗，由联邦政府负责统一发放，每州每天得到的剂数有限；二是预约，据说刚开始预约系统复杂，很多可以预约的老年人搞不定那复杂的系统，只得求助家人或邻居；三是注射，麻州有几个州里指定的注射地点，比如从前看球的大球场，爱国者队的吉列体育场，红袜子队的芬威公园，还有各大药店和医疗中心等等，各个系统之间缺乏统一协调和控制。
我们一边干等，一边看着别人凡尔赛显摆打针战绩，一边培养着疫苗等级观念。强生是最后一个出来的，而且他们很谦虚地承认自己疗效是70%多，于是我们自动给它排第三。
莫德纳和辉瑞其实不相伯仲，有效率都在90%以上。我本来有点倾向于莫德纳，公司总部就在麻州，去年还认认真真听过校友的讲座，还有人说它的剂量是辉瑞的三倍，多多必然益善吧。偏偏几个好朋友都打了辉瑞，又觉得辉瑞是不是逼格要高一些。再加上以色列人打的是辉瑞，犹太人最惜命，他们打的一定错不了，我就认定辉瑞吧。
等得焦急，偏偏又节外生枝，强生疫苗屡传坏消息。先是疫苗失效。《纽约时报》3月31日报道，马里兰一家工厂因为工人操作失误，将强生和英国牛津的阿斯利康搞混了，导致一千五百万剂疫苗无效。然后又是血栓导致停止注射。4月13日，美国疾控中心决定全面暂停强生疫苗注射。六百万注射强生疫苗的人员中，有六名18-48岁的女性产生血栓，其中一名病故，一名危重。
还是辉瑞吧。
四、长跑终点
一年前，我在推特上关注了马友友，常常去听他拉大提琴。马友友在自己家的客厅里孤零零地拉着琴，一夜之间倍显苍老，满脸悲怆，琴声呜咽，令人潸然泪下。
今年3月15日，马友友在麻州西部接受第二针注射。在等候观察的15分钟内，他即兴拉起了大提琴。这一次，他有现场听众，就是在场的医护人员和接受疫苗注射的人。这里是波克夏社区大学，离他夏日演出的探戈坞音乐厅不远，令人不禁期盼，说不定，夏天时，我们就能听到他的现场演奏。
马友友在等候接种疫苗时演奏大提琴。图片来自网络
我们继续耐心等候着。麻州州政府的网站做得很次，不管从哪里碰到链接，都转回州网站重新预注册。我这么小心，都已经预注册三次了。就没有一个选项告诉我，我已经注册了，无须重新注册。
预注册完毕，隔几天便收到一条短信：亲爱的，你还预注册着呢，你的号码是REG-123456789，等轮到你了，我们会给你发短信。
终于，麻州总算赶上来了。4月19日，所有16岁以上的人都可以打疫苗了。这也是联邦政府下令全美国所有16岁以上的人都可以打疫苗的日子。对啊，这一回，我们麻州学霸又是最后一名。
4月18日星期天一大早，人们还在睡着懒觉，手机却纷纷响起，疫苗预约来了！麻州对所有16岁以上居民开放疫苗，而且居然提前了一天！
终于轮到了！之前听朋友们说，各家药店都是半夜时放出一些号码，要不停地刷，刷完了赶紧填表，填到某一步就得了！听得我直紧张，跟以前出门旅行抢机票一样。
正刷得紧张，一条短信来了，还带着一个神秘的号码。顺着链接走过去，注到一半，另开一个浏览器一看，这个地点打的是莫德纳。顺藤摸瓜摸到另外一家网站，想注册，却进不去，情急之中，看见旁边有一个电话号码，于是历史倒退一万年，拿起手机打起了电话。
电话里先是说有六个人排队。不到一分钟，变成了两个人排队。然后就有一位温柔的女士讲起话来。真人，不是机器录音。
我等着温柔的女士告诉我，重新回到我原来得到密码那个指定的地点，打莫德纳吧。她却没有质问我为什么抗拒政府安排，也没有责令我老老实实回指定的地点预约打针，而是认认真真地帮我注册好了。
按照政府规定，她还一字一句地重复了一遍：你这次注射都是由保险公司付费的，他们不得征收任何与此相关的费用。背得滚瓜烂熟，就像警察抓人时对嫌疑犯背诵的那个米兰达权利段子一样，显然他们统一培训过，而且她已经不知道重复过多少次了。
我选的是位于郊外丹佛斯的希尔顿逸林酒店，图的是停车方便。沿路很多标识，让人在车内等候，待轮到自己时再进去；进旅馆后，地上每隔六英尺画着一只方框，是让人保持距离排队站立的小岛，此时无人，我们一路走到门口，直接进入大厅。
菊子摄影
这是酒店里最大的会议厅，平时是盛会、宴会、婚礼等庆典的地方，此时果然像别人晒出的照片一样，大厅里一排一排地摆上了很多桌子椅子，每张桌子上坐着两位工作人员，一位负责核对身份注册等文字程序，一位护士负责注射，来打疫苗的人先在一头的椅子上坐着等候，轮到自己时，就有工作人员把我们指到空出来的桌子前，注射完毕，就去另外一头的椅子上观察十五分钟。
来美国这么多年，以前只在两个地方走过这样的官僚程序，一个是移民局，一个是车辆登记处。
菊子摄影
注射时心中有小小的激动。从武汉封城、世界突然停摆，到我们一个一个地接种疫苗，这中间，我们经过了多少恐惧、忧虑、徘徊和担忧，又有多少人浴血奋战，加班加点，看护着不幸染病的人，寻找着治病救人的良方。有多少人还在与病情抗争，有多少人在祭奠逝去的亲人，我们的生活还远远没有恢复正常，但起码，我们又往前走了一步，按照英语里的说法，已经能够看见隧道尽头的光亮了。
护士给我扎针的时候，我还是不敢看。她打完了，说，真棒，没有出血，你都不需要创可贴。我说，还是给我贴张创可贴吧，我要这个仪式感。贴完了，他们发给我一份疫苗接种证，背面还已经帮我约好了来打第二针的日期，那一天正好是母亲节。我还拿了两只贴纸，是西班牙语的，上面是笑眯眯的打了疫苗的一家人。
菊子摄影
五月底之前，我们全家都能打完第二针了。五六月份，从前是孩子盼着放假、我们计划回国或外出旅游的日子。今年没有别的旅行计划或庆祝大典，于是，就让注射疫苗来标注一下我们生活中的里程碑吧。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
大嫚：拿到“甲状舌管囊肿”的报告，我问大夫，你就先说我还能不能活
王鼎钧，一个葆有知识分子良知的作家，他的作品定当传世菊子：坠落与重生，生还2020
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑文学的光亮·生活的实录
重启自由